这个周末，我们有幸在爱达荷州查利斯的扬基福克聚会（Yankee Fork Rendezvous）上与达蒙·布拉德肖（Damon Bradshaw）一起骑行和交流。这次骑行活动由斯科特·哈登（Scot Harden）和罗德尼·史密斯（Rodney Smith）组织。达蒙目前是雅马哈的品牌大使，但这并非他此次到访的原因。他只是单纯地热爱骑行。第一天骑行结束后，他坐在一小群骑手面前，与斯科特和罗德尼畅谈骑行、胜负以及人生百态。以下是他的发言。

斯科特·哈登： 入选AMA名人堂是我们这项运动的巅峰。今年，又有一位新成员入选：达蒙·布拉德肖！真是了不起的成就！入选名人堂是什么感觉？

达蒙布拉德肖： 说实话，我一直忙得不可开交，根本没怎么考虑这件事。接到提名电话的时候，我也没太在意。我拿过125cc组别的冠军，也赢过几次超级越野赛。跟其他入选名人堂的人比起来，我觉得自己不配——这只是我个人的看法。我在这个行业摸爬滚打了这么多年，也做了很多贡献，我想这应该也算是一个因素吧……

罗德尼·史密斯： 我认为这不仅仅关乎你获得的冠军和比赛成绩，更关乎你的贡献和回馈。你曾是这项运动的重要组成部分。

斯科特·哈登： 你的故事也很特别，达蒙。说实话，在80年代，除非你来自加州或西海岸，否则你根本没机会。他们根本不会关注你来自的地方的车手，所以你一路走来要艰难得多。最终，你赢得了28场全国赛和超级越野赛的胜利。这太惊人了！我能拿到其中一场胜利就已经很满足了，不过，跟我们说说你的起点吧。一切是从哪里开始的？你是怎么进入这项运动的？

达蒙布拉德肖： 我小时候，我爸参加赛车比赛，但我其实从来没跟他一起骑过，因为他在那之前工作中受伤了。虽然我没机会跟他一起骑，但他一直鼓励我多骑。现在的孩子在这方面真的很难把握，我在雅马哈工作时也经常跟同事们讨论这个问题。

我三岁就开始骑车，四岁就开始参加比赛。因为年纪小，经常跟比我大两三岁甚至四岁的孩子比赛，所以很长一段时间都被他们打败。但我们坚持不懈，跑遍了全国各地。我们不只在北卡罗来纳州比赛，还去了佛罗里达州、佐治亚州和俄克拉荷马州。

我不知道是什么让我坚持下去，因为我一直没赢过。总有什么东西在驱使着我。后来，当我意识到如果我没能登上领奖台，就等于没真正参与比赛时，我就会问自己：“我为什么还在这里？如果我赢不了，那我还有什么理由待在这里？”这可以另当别论，但我现在也问过一些车手：“明知自己永远赢不了，你们是怎么坚持下去的？”

他们给我解释得很清楚：他们把这当成一份工作，而且他们说这比坐在办公室里或者挖沟强多了。他们明白，只要发挥出七八成的实力，就能保持健康，让赞助商满意，最终拿到第十二名。我对此非常敬佩，因为我没那么聪明。如果赢不了，我就会拼尽全力去赢。

回想当初的一些事，我确信那时的确充满了愤怒和攻击性。有时候奏效了，有时候则不然。

达蒙·布拉德肖参加 2025 年铁人三项 GNCC 比赛。

斯科特·哈登： 你这么说真有意思。我骑车的时候情绪很激动；如果我生气了，反而会发挥得更好。但人们常说，“别带着情绪骑车，因为那样会犯蠢。” 你会如何形容自己的骑行方式？你是深思熟虑、策略得当，还是只是怒火中烧，想跟前面的人一较高下？

达蒙布拉德肖： 我想这就是我当时的想法了。现在回想起来，如今的车手们在35分钟的比赛中是如何轻松取胜的，这和我以前的心态截然不同。如果我能赢，我不想只赢12秒；我想尽可能地大胜。我想让他们意识到他们根本没有机会赢我，而不是像现在有些人那样吊着他们胃口。我只想让他们担心下一场比赛谁能拿到第二名。如今，这一切都变了，我对他们充满敬意，因为他们让这项运动朝着好的方向发展了。

斯科特·哈登： 你哪一年转为职业球员的？

达蒙布拉德肖： 88 年末，我参加了两场全国锦标赛。我离开洛雷塔，直接去了米尔维尔。

斯科特·哈登： 当时骑的是雅马哈还是本田？

达蒙布拉德肖： 雅马哈。我离开洛雷塔的比赛后，直接去了米尔维尔，当天获得了总成绩第三名。然后我又去了沃舒格尔，最终获得了第八或第九名。

1988年7月我刚满16岁，正因为16岁就可以成为职业车手，所以我才能参加比赛。这让我有机会在正式开始第一个赛季前参加最后两届全国锦标赛。我的父母也从我的后援团队变成了站在横幅另一边观看比赛的人，这对他们来说很难接受。

罗德尼·史密斯： 告诉我你的感受，因为我也有过同样的经历。

达蒙布拉德肖： 对我来说，这比对他们来说容易得多。我们全家一直都在比赛——我哥哥、妈妈、爸爸和我。所以这很不容易，但他们始终在我身边支持我。小时候，你知道自己骑得不好的时候，不需要别人提醒，但我爸爸总能恰到好处地鼓励我。他知道该说什么。

斯科特·哈登： 工厂或赞助商是否有这样的规定：“我们不希望家长进入维修区；家长要待在围栏另一边”？还是这是你们之间达成的协议？

达蒙布拉德肖： 这只是个约定，也是出于对父母的尊重，他们选择退出。车队经理、技师、ECU调校员和悬挂调校员占用了我大量时间。比赛结束后，这些人优先，不过之后我仍然可以和父母聊天。

现在回想起来，16岁的时候，我以那么快的速度迈出那些步伐，要应对所有的事情并不容易。我早早就取得了成功，很年轻就退休了，但我并不认为这是因为我起步早。我只是不太擅长拒绝任何事。如果有人邀请我接受采访或出席活动，我都会尽力去做。我把自己累得筋疲力尽，以至于我意识到，要么买架飞机，雇个飞行员带我往返，要么买辆房车，一直住在路上。

我两种都没做，但如果我做了——房车可能确实是更好的选择——我的赛车生涯会更长。我只是厌倦了打包行李、坐飞机，以及处理所有这些事情。

斯科特·哈登： 人们没有意识到这需要每周日复一日地付出多么艰辛的努力。

达蒙布拉德肖： 你看，我超爱开车。哪怕是三天活动，我宁愿开车横穿全国也不愿坐飞机。我讨厌坐飞机。直到今天，今年我还是坐了一次飞机，而且一点也不喜欢。我其他的活动都是开车去的。

斯科特·哈登： 你刚开始的时候，你的机械师和车队经理是谁？

达蒙布拉德肖： 我刚入行的时候，我的技师是迈克·查韦斯。他是个非常优秀的技师，尤其擅长125cc的摩托车，这种摩托车需要合适的技师。他为人谦和，说话轻声细语。我的第二位技师是布莱恩·伦尼斯。车队经理基思·麦卡蒂认为我当时正需要这样的技师。那时我还年轻，成绩不错，一切都很顺利，所以迈克离开的时候我有点难过。不过布莱恩·伦尼斯之前和里奇·约翰逊共事过，他们非常成功。所以，在迈克负责我所有摩托车的维修保养工作直到90年之后，布莱恩就成了我第一年之后的第二位技师，从89年开始。

布莱恩在激励、训练和饮食科学方面都比我强得多。我当时的很多对手都请了自行车行业的教练。我拒绝聘请教练，因为我比较固执。我当时想：“我赢了，一定是靠我自己，而不是别人。”布莱恩很厉害，因为他完全理解这一点。不过，就摩托车维修而言，他不如迈克。那时候，情况正在发生变化，发动机和悬挂系统由不同的人负责，机械师主要的工作就是把零件装上去。

我很高兴能摆脱125cc的摩托车。我只在89年骑了一年，我不喜欢它。

罗德尼·史密斯： 那段时间雅马哈赛车有竞争力吗？

达蒙布拉德肖： 它不如本田，这也不是什么秘密。但这反而激励了我。我知道我的车不如他们，这促使我一定要赢，把他们打得落花流水。那些本田车确实更胜一筹。我想升级，因为我喜欢大马力，而且我觉得自己更擅长骑大排量摩托车。但现在我才17岁，就要进入顶级组别，和那些我从12岁起就一直仰慕的前辈们同场竞技。

罗德尼·史密斯： 在你赛车生涯的巅峰时期，你最大的竞争对手是谁？

达蒙布拉德肖： 我一直很崇拜这些人，但突然之间，我就得和杰夫·斯坦顿、里奇·约翰逊、约翰尼·奥马拉以及杰夫·沃德竞争了。约翰尼当时的状态有点下滑，但杰夫·沃德依然保持着很高的竞争力。之后，我还短暂地和杰里米·麦克格拉斯同场竞技过一段时间。

我把每个车手都当成对手。我恨他们每一个人，我想让他们知道这一点，我就是这么做的。我才不会去拥抱他们、亲吻他们，也不会给他们寄圣诞贺卡。现在这一切都过去了，我已经和他们几乎每个人都聊过了。

斯科特·哈登： 1992年，虽然你最终没能赢得超级越野摩托车锦标赛冠军，但你为了这个冠军拼尽全力，直到最后一刻才分出胜负，至今仍为人津津乐道。在那次夺冠征程中，你有哪些想法和感受？这或许是你职业生涯中最值得称道的成就之一。

达蒙布拉德肖： 确实如此，但那也是我职业生涯中最糟糕的时刻之一，因为我失去了冠军。在那之前，还剩三轮比赛时，我领先27分。我的目标是在最后一轮比赛前领先整整一轮，然后告诉赛事组织者我甚至都不想参赛了！鲍勃·汉纳曾经在提前锁定冠军后这么做过。我想，“如果我能在最后一轮比赛前就拿下冠军，我就可以告诉他们我这周不用参赛了。”

当时我们在印第安纳波利斯，我和斯坦顿一起比赛，我有点儿胡闹，也有些自大。结果我撞车了，摔在柏油路上，摔得头晕目眩，当场被扣了25分。

印第安纳波利斯站之后，我们去了红芽赛道参加一场户外全国赛。我和斯坦顿又开始较量了。那天我信心满满，而且既然是在密歇根州，在他的主场赛道上，我当然想赢他。我的技师在维修区指示牌上写着：“好了，别再磨蹭了。你得出发了。”于是我就出发了。

两圈下来，我比其他车手多跳了一个坡，结果车子卡在坡上摔了下来。摩托车压在我身上，我坐在赛道边。膝盖好像出了点问题，摩托车也摔得不成样子。我往下看，看到一个摄影师拿着长焦镜头在拍照。之前杂志对我都挺好的，但《越野摩托车行动》杂志却搞了个幺蛾子，杂志上我的照片几乎都是摔在地上或者状态很差。我一看就知道他是《越野摩托车行动》的，于是开始朝他扔石头，他则拼命躲闪。三四块石头差点砸到他，他就收拾东西走了。

所以，我在那里摔车了。去洛杉矶之前，我检查了膝盖，发现前交叉韧带完全撕裂，而一年前我就已经部分撕裂了。但这跟我丢掉冠军头衔没有任何关系。我的膝盖当时没事，但我去洛杉矶的时候却像个新手一样骑车。通常情况下，我职业生涯中都能在压力下发挥出色，但那天晚上却不行。我需要拿到第三名，但最终只拿到了第五名左右，以两分之差输掉了冠军。

斯科特·哈登： 那天晚上我在场。达蒙，你处理那件事的方式非常得体，很有风度，我由衷地敬佩你。你处理整件事的方式展现了真正的风度。很多人可能会选择躲起来，但你却勇敢地面对。我非常佩服你。

达蒙布拉德肖： 或许是因为我当时年轻，所以没完全意识到哪里出了问题。如果不是团队里那些外来人员，我可能处理得更好。整个团队都觉得是我把大家的希望都破灭了。

那时候，当你走进车队卡车时，五六个人——引擎技师、悬挂技师、车队经理——都会盯着你的脸，试图从中看出你的情绪，判断今天的情况。我感觉肩上压着千斤重担，仿佛整个车队都由我扛着。我给自己施加的压力，是卡车里其他人无法比拟的。这种心态一直伴随着我，直到我退役的那一天。不幸的是，到了93年底，这种压力已经变成了一个高压锅，那时我真想暂时离开赛场。

斯科特·哈登： 我得问问你我在视频里看到的一件事：你是最后几个骑雅马哈那辆“气锤”500cc摩托车的人之一！那时候，其他人都骑着水冷摩托车，配上最先进的碟刹，雅马哈看起来就过时了。我在87年和88年骑过一辆，那玩意儿爆震、爆缸，最后就报废了。但你居然骑着那辆500cc的摩托车参赛，而且还把它骑得稀烂。

雅马哈停产了 YZ490，但在 92 年仍然有一款名为 WR500 的越野版本，所以达蒙在 500 全国 MX 系列赛中骑的就是这款车。

达蒙布拉德肖： 因为赛季分为两部分，所以只参加了六场比赛。我不想骑125cc的，所以那是我唯一的选择。我告诉他们：“不，我想骑500cc的。”我喜欢跟布罗克·格洛弗说，我敢肯定，在他90年代初骑着我骑的那辆摩托车时，我还在婴儿车里呢，他可不喜欢听这话！

我在纽约取得了一些成绩，还在那里赢了一场摩托车比赛。当时，本田和川崎实力更强——川崎拥有最好的500cc赛车，本田也紧随其后。但我喜欢当弱者。有很多年我的赛车都不是最好的，但我驾驶雅马哈一路披荆斩棘，这才是赛车的乐趣所在。

斯科特·哈登： 你在摩托车越野赛之后的职业生涯相当精彩。给我们讲讲其中的一些经历吧。我后来才知道，你又开始参加各种各样的其他类型的比赛了。

布拉德肖与 AXO 的吉姆·黑尔建立了密切的私人关系。

达蒙布拉德肖： 97年真是精彩的一年。当时AXO服装和Renthal的老板吉姆·黑尔在那项计划中发挥了巨大作用。我们组建了一支私人车队，因为雅马哈在96年解雇了我。

他们告诉我合同即将续签，只需要完成一些手续。然而，在沃舒格尔站（那是我本赛季表现最好的一站）之后，基思·麦卡蒂打电话来说：“他们决定不续签你的合同了。” 我说：“两周前你还跟我说一切就绪！” 我们还有两场全国赛要打，所以情况确实有点棘手。

挂断电话后，我第一个电话打给了鲍勃·汉纳，他当时还在雅马哈工作。他劝住了我，因为我当时都准备飞到加州去掀桌子了。第二个电话打给了吉姆·黑尔，他说：“咱们组个队去比赛吧。你想骑什么车？” 我当时不知道那款97年本田第一代环抱式车架的摩托车是不是已经上市了——后来证明那车性能并不好——但我心想：“唉，又来了，我就骑辆不太好的车吧。”

我们得到了一些厂商的帮助，那可能是我赛车生涯中最快乐的一年。吉姆会过来跟我说：“光是看到你们的笑容就值了。我真的不在乎我们成绩如何。”我们取得了不错的成绩，甚至作为一支私人车队在高点（莫里斯山）赢得了比赛，这感觉很棒。那基本上就是我职业越野摩托车生涯的终点了。

几年后，我决定组建一支室内越野摩托车队。我的计划是连续三年每年增加一名车手，以此作为进军超级越野摩托车赛的跳板。我回到雅马哈，向他们解释了我的计划，并请求资金支持。他们问我需要什么，我如实相告，机会之门再次敞开。当初解雇我的那个人已经退休了，所以机会之门又重新打开了——这行就是这样。

不幸的是，第一年我就受伤了。我花了500,000万美元组建车队，购买房车和拖车，但赛季中途受伤，毁掉了培养年轻车手的梦想。

斯科特·哈登： 我敢肯定你从巨型卡车比赛中学到了不少精彩的故事。

达蒙布拉德肖： 我接到罗伊·詹森的电话，他以前是美国摩托车协会（AMA）的官员，当时在SFX Live/Live Nation工作。他问我有没有兴趣开巨型卡车。我以前从没想过这事，但我还是答应试试。他们把我带到北卡罗来纳州的场地，让我坐进卡车，然后让我绕着场地开，还让我飞跃土坡。我心想：“嗯，这有点像骑摩托车。”

签合同花了整整一年半的时间。起初我以为他们只是把我拉出来做个公关活动，好让大家知道巨型卡车很酷，所以也没太在意。一年后，我在圣何塞超级越野赛的电梯里碰到了罗伊，他问我：“我们到底要不要签合同？”几周之内，我们就签了合同，然后我去了明尼阿波利斯大都会体育馆参加电视节目，这是我的第一场比赛。我甚至都忘了怎么启动卡车！开那辆卡车比我在阿纳海姆1号赛道或者职业生涯中骑车时紧张十倍。我不知道为什么，但那是我这辈子感受到的最大压力。不过，我还是挺过来了。

自由式比赛最终比竞速赛更适合我。我们都骑越野摩托车，你可能开着全地形车或四轮越野车就能飞跃土坡。卡车的情况也差不多，但赛道上有很多汽车。其中一个障碍物堆得几乎和天花板一样高——四五辆车层层叠叠地堆在一起——简直就是一堵墙。我想：“好吧，我必须冲过去。我以前是玩超级越野赛的，没办法绕过去；我必须冲过去。”

当时有十六二十辆卡车，他们把我派到中间某个地方。我问另一个司机：“我该怎么做？” 他说：“稍微快点儿冲过去。到了车头，一脚油门踩到底，撞到车后立刻松开油门。希望车子能被推倒。” 我就照做了，结果还不错。我落地的时候有点儿侧翻，但所有的学习都是在比赛中完成的，因为那时候没有考核。现在他们有考核和培训了。

没人真正跟我分享过什么，因为我刚入行的时候，很多司机都待在路上，修卡车，开半挂车。而我却是飞过来，拆设备，然后坐飞机回家。我不太受人待见，所以他们也不太跟我交流。我学到的所有东西都是在各种活动上学到的，大部分都是在体育场里。我开了五六年空军的卡车，然后又开了四年Monster Energy的卡车。直到我离开卡车的那一天，我还在不断学习。我们跑遍了世界各地，去过澳大利亚、中国和欧洲。那真是精彩的11年。

斯科特·哈登： 你做那个工作赚了很多钱吗？

达蒙布拉德肖： 一开始不太好，但到最后还不错。最后一年，我只安排了21个城市的演出。

罗恩和达蒙在查利斯。

斯科特·哈登： 最近你参加了不少活动。作为雅马哈品牌大使，你和他们做了很多合作。我非常敬佩雅马哈重视自身历史，并让像你这样的人参与其中。请跟我们说说你目前的工作吧。

达蒙布拉德肖： 我在FLY Racing和Western Power Sports也做类似的工作。我会去参加各种活动——有些是骑行活动，而有些，比如超级越野赛，就只是闲逛、拜访经销商、和车迷聊天。

我们与雅马哈合作，每年举办五场 bLU cRU 越野摩托车赛事。在每场比赛前的周五，我们五六个人会指导年轻的骑手。这是雅马哈客户专属的项目，其他任何机构都没有类似的活动。此外，我也非常热衷于探险骑行，我真的很享受这项运动。

斯科特·哈登： 雅马哈的首届探险拉力赛将在两三周后举行！听起来很刺激。

达蒙布拉德肖： 两周后将在爱达荷州塔玛拉克举行。我大概五年来一直在敦促雅马哈举办这次活动，在安排他们提前试驾路线后，项目终于获准启动。

斯科特·哈登： 我敢肯定，你肯定深陷其中无法自拔！

达蒙布拉德肖： 过去一个月我跑了3,000多英里，其中大约70%是越野路段，我一直在规划路线和安排行程。我非常庆幸探险市场出现了，因为它让我们这些年纪大的人还能继续在这个行业工作。